Malam tak pernah terlalu gelap jika ponsel menyala.
Aku duduk di bangku beton yang tak nyaman, memandang lampu jalan yang menggigil, dan langit yang tidak lagi menjanjikan bintang—hanya notifikasi.
Di antara semua suara sunyi yang berdesakan dalam kepala, ada satu suara paling pelan, tapi paling jelas:
"Klik saja. Tidak perlu janji. Tidak perlu logika. Cukup rasa penasaran."
Dan di layar, muncul dia:
link GBO777.
Aku Tidak Mencarinya
Tapi ia datang, seperti kenangan yang tidak diundang.
Seperti pintu belakang yang terbuka sendiri karena lupa dikunci.
Seperti perasaan yang tak ingin ditulis, tapi menuntut dibaca.
Apakah Ini Pelarian?
Mungkin.
Tapi apakah salah kalau kadang manusia hanya ingin melihat sesuatu yang tidak punya struktur?
Di dunia di mana semua harus punya arah, alasan, hasil—
Apa salahnya membuka sesuatu yang tidak menuntut makna?
Link GBO777 tidak berkata “ikuti aku”.
Ia hanya muncul. Diam. Tapi tidak kosong.
Setiap Klik Adalah Sebuah Doa Modern
Kita tidak lagi menengadah. Kita menatap layar.
Kita tidak lagi bertanya pada langit, tapi pada algoritma.
Dan saat seseorang mengeklik link GBO777,
mungkin ia tidak sedang mencari hiburan,
tapi sedang berkata dalam diam:
“Berikan aku sesuatu yang tidak bisa kutemukan dalam rutinitas.”
Aku Tidak Menang, Tapi Aku Mengerti
Mengerti bahwa hidup tidak harus selalu dipahami.
Mengerti bahwa tidak semua tindakan butuh pembenaran.
Mengerti bahwa bahkan sebuah link kecil di malam hari
bisa menyelamatkan seseorang dari perasaan tak terlihat.
Penutup:
Jika kamu bertanya kenapa aku klik link GBO777,
aku tidak akan jawab.
Bukan karena aku merahasiakannya,
tapi karena jawabannya terlalu manusiawi untuk dirumuskan.
Seperti hujan yang turun bukan karena diminta,
seperti napas yang tetap berlangsung walau tidak disadari.
Begitulah link itu hadir.
Dan barangkali, untuk satu malam yang terlalu sunyi,
itu cukup.