Malam tak pernah terlalu gelap jika ponsel menyala. Aku duduk di bangku beton yang tak nyaman, memandang lampu jalan yang menggigil, dan langit yang tidak lagi menjanjikan bintang—hanya notifikasi. Di antara semua suara sunyi yang berdesakan dalam kepala, ada satu suara paling pelan, tapi paling jelas: "Klik saja. Tidak perlu janji. Tidak